Bị đau tim? |

Bị đau tim?

Từ ngày Nó còn ở Quận lần đầu tiên. Tôi có đến Quận 1 lần, tôi cố gắng xem xét trong đó sinh hoạt như thế nào nhưng không biết được. Nhưng ngồi một lúc tôi bắt gặp hình ảnh một số người đi trong 1 chiếc xe kín bưng nhưng chân lại được níu bởi thanh sắt ở giữa.

Và từ đó, mỗi lần tôi đi ngoài đường mà gặp chiếc xe kín bưng đó thì lòng tôi lại nhói lên, tim như ngẹn thở, chân tay thì run lẩy bẩy, da gà da ốc nổi hết lên.

Ngoài hình ảnh đó ra, mỗi lần tôi thấy cảnh tượng ồn ào vì ai đó đã phạm pháp mà có công an hay hình sự gì đó là tự nhiên tim tôi như ngẽn lại. Tôi cảm nhận được rằng đằng sau sự ồn ào đó có những người mắt ướt đầm đìa, lòng lo ay áy, .... và điều hiển nhiên là những tháng ngày tháng xám xịt đổ trên đầu những bà mẹ có đứa con như thế.

Tôi chưa được cái diễm phúc làm mẹ mà tôi đã cảm thấy tim nhói lên từng cơn, cuộc sống như bế tắc và nghị lực sống không còn khi Nó bị như thế. Vậy mà Mẹ nó chạy hết cửa này đến cửa nọ, lo từ việc lớn đến việc nhỏ cho Nó. Hiển nhiên là Mẹ nó quả là thiên tài và nhiều nghị lực.

Từ ngày Nó hay làm những chuyện động trời nên tim tôi thỉnh thoảng lại nhói lên từng cơn. Và trong ánh mắt xa xăm của tôi là một nỗi buồn vô tận. Tôi nghĩ rằng chắc mình bị đau tim rồi.